Puisi-puisi Zaim Rofiqi

Aku I

Bukan hitam sebab sebayang terang
lamat-lamat masih menghampar
di ujung pandang
meski nyaris padam.

Bukan putih sebab secercah baying
seperti merintangi terang
mengusik hamparan
mengaburkan sudut kiri atau kanan
sudut barat dan selatan.

Bukan hijau
yang kadang membuatmu silau.
Bukan merah
yang kadang membuatmu terbakar.
Bukan kuning
yang kadang membuatmu kuyu.
Bukan biru
yang kadang membuatmu menangis.

Aku, abu-abu:
Hamparan antara.
Lapangan mungkin.
Dataran barangkali.
Bentangan entah.

Bersamaku, kau tak akan jadi buta
karena kelam
atau cahaya.

Bersamaku, kau masih bisa melangkah
meski meraba.

Bersamaku, kau akan selalu siaga
sebab kau harus terus bertanya:
bentangan yang terhampar
apa memang menuju barat,
atau utara?

2008

Aku II

Empat ribu—para pelupa mengatakan tiga ribu—warsa sebelum Sang Penebus berupa,
Aku menyata, merasakan butala, menjadi saksi bentala, purba, sementara, fana:

Leluhurku lempengan lempung, rata, timbul, cekung. Tengara rasa, cena peristiwa, kata,
kosakata.

Moyangku ceperan batu, berlekuk, berceruk karena jarum. Menengarai sabda dewa, titah
Raja, tata karma, janji kerja, silsilah kerluarga.

Poyangku lembaran logam. Tanda bintang, lambing dewa; gambar kaki, tanda berdiri,
pergi, berlari.

Dulu, sebelum semuanya terkubur debu, waktu, Sumeria, Babilonia, Mesopotamia.

Lalu waktu, memaksaku malih rupa:
pada daur kelima, sebelum Sang Penebus kasat-mata, ketika Mesir, Yunani, Roma,
menjelma trisula semesta, lempeng lampung, ceper batu, lembar logam, tak lagi meraja.

Dan aku pun meremaja: lembar-lembar lontar, jadi tenar, daun, batang, akar siwalan,
ditumbuk, diaduk, jadi gulungan-gulungan buram, kumal. Lalu di tubuhku, tergelar,
berjajar, belukar abjad, menjelma kitab: Silsilah Ramses, Serat Laut Mati, Kitab Maut.

Tapi kala, ternyata tak setia, waktu, menyudahi wujudku: pada daur keempat, sebelum
Sang Penebus merupa, lembar-lembar lontar, akar, batang, daun siwalan, tak lagi
terpercaya, dan perlahan mermudar, menghilang di dasar jurang lupa.

Dan kembali masa, memaksaku malih asma: velum, karena aku adalah jangat domba.

Dan aku pun mendewasa: karena kulit lembu, kijang, aspi, kerbau, juga rusa, kini aku
lebih digdaya. Semakin tua, aku tak lagi cemas pada cuaca.

Dan embun subuh tak lagi, membuatku rapuh.

Lalu para pemuja Buddha, menjadikanku paripurna:
pada kurun kedua, setelah Sang Penebus menampakkan parasnya, di Tirai Bambu,
lembar, carik, lempeng bambu dan kayu, membuatku ternama.

Dan pada duar kedelapan, kesembilan, setelah menyetubuhi rami, buluh, alang-alang, aku
pun mengembara, menjelajahi negeri-negeri berempat musim, dipuja kaum berkulit tak
berwarna:

Jingangjing, bentuk yang kemudan mereka jinjing
Tipitaka, kini aku tambak baka.

Karena aku: kini aku tahu apakah Adam terlempar dari Sebuah Taman, atau cuma
Jelmaan seekor ikan.

Karena aku: kau tahu, mana masa lalu, mana bualan leluhurmu.

2009

Bidak

Menjelang pertempuran itu selesai, di salah satu sudut gelanggang, bidak itu tersentak:
Gelegar suara “Skak!” yang mendentum membahana di angkasa menyadarkannya bahwa
Ternyata ia bukan siapa-siapa. Maka ia pun menurut saja ketika sesosok tangan
mengangkatnya dan memasukannya ke dalam sebuah kotak kayu yang ada di sudut
ruangan itu. Di dalam kotak itu, setelah lewat tengah malam, dengan sekuat tenaga ia
berusaha melupakan semua yang baru saja dialaminya: ia berusaha melupakan
pertempuran itu, ia berusaha melupakan musuh-musuhnya, ia berusaha melupakan
teman-teman seperjuangannya.

Keesokan harinya, ketika ia terbangun di dalam kotak kayu itu, ia telah sepenuhnya lupa
siapa dirinya.

2009

Aku III

Aku lahir dari cemas mereka pada cuaca
dulu, berpuluh abad yang lalu.

Aku dilahirkan
hingga fajar, siang, senja, dan malam,
tak lagi menggentarkan

Aku dilahirkan
hingga mereka tak lagi mengukur baying-bayang
Samsu atau Badar.

Aku dilahirkan
agar mereka bisa terus mengagumi paras Badar,
bundaku.

Aku dilahirkan
agar mereka tak perlu lagi mengawasi—atau diawasi—Samsu,
ramandaku.

Aku dilahirkan
Agar mereka bisa menata kala,
saudaraku.

Aku, kembaran sang waktu.

***

Babilonia! Babilonia! Babilonia!
Betapa jauh kini aku telah meninggalkannya.
Aku ingat
saat kanak, aku tak bernama.
Saat remaja, mereka menyebutku Julian.
Kini, ketika sosokku semakin sempurna, Gregorian asmaku.

Seperti Phoenix, aku baka:
setelah 12 purnama,
setelah bumi menari, mengitari matahari,
setelah 365 hari,
dari abuku
aku terlahir kembali.

Lalu kembali, dalam tubuhku:
angka-angka berjajar,
berjalan,
lalu pelan, pelan, kusuguhkan gerhana bulan

angka-angka mengapung,
melayang,
lalu pelan, pelan, kuledakkan barisan gunung.

angka-angka telentang,
berputar
berpusar
lalu perlahan kuhamparkan taufan

angka-angka mekar
membesar
memudar
lalu pelan-pelan, kukabarkan kematian.

Dalam jasadku:
Angka-angka berkembang
membesar
lalu pelan-pelan terbang.
Siapa yang bisa menghentikan?

2008-2009

Zaim Rofiqi lahir di Jepara, Jawa Tengah. Ia menulis puisi, esai, cerpen, dan menerjemahkan buku. Kumpulan puisinya yang telah terbit adalah Lagu Cinta Para Pendosa (2009). 

Sumber: Kompas, Minggu, 28 Juni 2009

Puisi Chairil Anwar

NISAN

     untuk nenekanda

Bukan kematian benar menusuk kalbu

Keridlaanmu menerima segala tiba

Tak kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertakhta

Oktober 1942

DIPONEGORO

Di masa pembangunan ini

tuan hidup kembali

Dan baru kagum menjadi api

Di depan sekali tuan menanti

Tak gentar. Lawan banyaknya seratus kali.

Pedang di kanan,keris di kiri

Berselempang semangat yang tak bisa mati.

MAJU

Ini barisan tak bergenderang-berpalu

Kepercayaan tanda menyerbu.

Sekali berarti

Sudah itu mati.

MAJU

Bagimu Negeri

Menyediakan api.

Punah di atas menghamba

Binasa di atas ditinda

Sungguhpun dalam ajal baru tercapai

Jika hidup harus merasai

Maju.

Serbu.

Serang.

Terjang.

Februari 1943

TAK SEPADAN

Aku kira:

Beginilah nanti jadinya

Kau kawin, beranak dan berbahagia

Sedang aku mengembara serupa Ahasveros

Dikutuk-sumpahi Eros

Aku merangkaki dinding buta

Tak satu juga pintu terbuka

Jadi baik juga kita padami

Unggunan api itu

Karena kau tidak ‘kan apa-apa

Aku terpanggang tinggal rangka.

Februari 1943

AKU*

Kalau sampai waktuku

‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu

Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang

Dari kumpulannya terbuang

Biar perluru menembus kulitku

Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa lari

Berlari

Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Maret 1943

*Versi Deru Campur Debu

 

PENERIMAAN

Kalau kau mau kuterima kau kembali

Dengan sepenuh hati

Aku masih tetap sendiri

Kutahu kau bukan yang dulu lagi

Bak kembang sari sudah terbagi

Jangan tunduk! Tentang aku dengan berani

Kalau kau mau kuterima kau kembali

Untukku sendiri tapi

Sedang dengan cermin aku enggan berbagi.

Maret 1943

HAMPA*

            kepada Sri

Sepi di luar. Sepi menekan-mendesak.

Lurus kaku pohonan. Tak bergerak

Sampai ke puncak. Sepi memagut,

Tak satu kuasa melepas-renggut

Segala menanti. Menanti. Menanti.

Sepi.

Tambah ini menanti jadi mencekik

Memberat-mencekung punda

Sampai binasa segala. Belum apa-apa

Udara bertuba. Setan bertempik

Ini sepi terus ada. Dan menanti.

*Versi Deru Campur Debu

1943

Racun berada di reguk pertama

Membusuk rabu terasa di dada

Tenggelam darah dalam nanah

Malam kelam-membelam

Jalan kaku-lurus. Putus

Candu.

Tumbang

Tanganku menadah patah

Luluh

Terbenam

Hilang

Lumpuh.

Lahir

Tegak

Berderak

Rubuh

Runtuh

Mengaum. Mengguruh

Menentang. Menyerang

Kuning

Merah

Hitam

Kering

Tandas

Rata

Rata

Rata

Dunia

Kau

Aku

Terpaku.

1943

ISA

            Kepada nasrani sejati

Itu Tubuh

mengucur darah

mengucur darah

rubuh

patah

mendampat tanya: aku salah?

kulihat Tubuh mengucur darah

aku berkaca dalam darah

terbayang terang di mata masa

bertukar rupa ini sengsara

mengatup luka

aku bersuka

Itu Tubuh

mengucur darah

mengucur darah

12 November 1943

DOA

     kepada pemeluk teguh

Tuhanku

Dalam termangu

Aku masih menyebut namaMu

Biar susah sungguh

mengingat Kau penuh seluruh

cayaMu panas suci

tinggal kerlip di kelam sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk

remuk

Tuhanku

aku mengembara ke negeri asing

Tuhanku

di pintuMu aku mengetuk

aku tidak bisa berpaling

13 November 1943

 

SAJAK PUTIH*

            buat tunanganku Mirat

bersandar pada tari warna pelangi

kau depanku bertudung sutra senja

di hitam matamu kembang mawar dan melati

harum rambutmu mengalun bergelut senda

sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba

meriak muka air kolam jiwa

dan dalam dadaku memerdu lagu

menarik menari seluruh aku

hidup dari hidupku, pintu terbuka

selama matamu bagiku menengadah

selama kau darah mengalir dari luka

antara kita Mati darang tidak membelah…

Buat Miratku, Ratuku! kubentuk dunia sendiri,

Dan kuberi jiwa segala yang dikira orang mati di

            alam ini!

Kucuplah aku terus, kucuplah

dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam

            tubuhku…

18 januari 1944

*Versi Surat-Surat 1943-1983

 

CERITA BUAT DIEN TAMAELA

Beta Pattiradjawane

Yang dijaga datu-datu

Cuma satu

Beta Pattiradjawane

Kikisan laut

Berdarah laut.

Beta Pattiradjawane, menjaga hutan pala.

Beta api di pantai. Siapa mendekat

Tiga kali menyebut beta punya nama.

Dalam sunyi malam ganggang menari

Menurut beta punya tifa,

Pohon pala, badan perawan jadi

Hidup sampai pagi tiba.

Mari menari!

mari beria!

mari berlupa!

Awas jangan bikin beta marah

Beta bikin pala mati, gadis kaku

Beta kirim datu-datu!

Beta ada di malam, ada di siang

Irama ganggang dan api membakar pulau….

Beta Pattiradjawane

Yang dijaga datu-datu

Cuma satu

1946

SENJA DI PELABUHAN KECIL

buat Sri Ajati

Ini kali tidak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak

elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak
dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan
menyisir semenanjung, masih pengap harap
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan
dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa

terdekap.

1946

 

CINTAKU JAUH DI PULAU

Cintaku jauh di pulau,
gadis manis, sekarang iseng sendiri.

Perahu melancar, bulan memancar,
di leher kukalungkan olé-olé buat si pacar.
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak 'kan sampai padanya.

Di air yang tenang, di angin mendayu,
di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal bertakhta, sambil berkata:
"Tujukan perahu ke pangkuanku saja,"

Amboi! Jalan sudah bertahun ku tempuh!
Perahu yang bersama 'kan merapuh!
Mengapa Ajal memanggil dulu
Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku?!

Manisku jauh di pulau,
kalau 'ku mati, dia mati iseng sendiri.

1946

YANG TERHEMPASS DAN YANG PUTUS*

kelam dan angin lalu mempesiang diriku,

menggigir juga ruang di mana dia yang kuinginkan,

malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu

di Karet, di Karet (daerahku y.a.d.) sampai juga deru

            datang

aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau

            datang

dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;

tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang

tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa

            berlalu beku

1949

*Versi Naskah Asli

DERAI-DERAI CEMARA*

cemara menderai sampai jauh

terasa hari akan jadi malam

ada beberapa dahan yang ditingkap merapuh

dipikul angin yang terpendam

aku sekarang orangnya bisa tahan

sudah berapa waktu bukan kanak lagi

tapi dulu memang ada suatu bahan

yang bukan dasar perhitungan kini

hidup hanya menunda kekalahan

tambah terasing dari cinta sekolah rendah

dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan

sebelum pada akhirnya kita menyerah

1949

*Versi Naskah Asli

Puisi Iswadi Pratama

KENANGAN

Bertahun-tahun kau susun kaleng-kaleng karatan itu

di ruang berjelaga dan lantai kelabu

ketika kecil aku sering mengambil penganan

yang kau susun di dalamnya sejak malam

sampai kini, kaleng-kaleng itu masih ada

masih memberikan perasaan sedih dan gembira

tapi di dalamnya, tinggal udara dan bau lembab karat

“kau sudah dewasa,” katamu suatu ketika

tapi kaleng-kaleng itu masih di situ

mengambil sebagian dari masa lalu dan kenanganku

“tak boleh dibuang. selalu ada hal-hal yang mesti disimpan

supaya kau tak seluruhnya hilang.”

nyatanya bapak mati dan kita tak menyimpannya

“bapakmu terlalu pahit, kurang baik bagi pertumbuhan.”

Tapi bukankah harus ada yang disimpan, seperti kaleng

atau bapak, seperti penganan?

Mei, 2000

SAJAK PENJAGA KEBUN

                        -Hardi

barangkali kaulah yang harus mengatakan

mengapa kota ini mendadak jadi sebuah taman

tempat di mana orang-orang ingin sekali

menanamkan dirinya sebagai rumput, bunga,

atau pohonan

sementara kulihat engkau terus menjadi

penjaga kebun yang buta

tak mampu membaca arah angin dan

mencium bau cuaca

anak-anakmu terus tumbuh dan mulai gelisah

mereka ingin kau menjadi sebatang pohon besar

yang penuh dengan buah

sedang kau cuma penjaga kebun yang tentu

saja tak memiliki akar di pekarangan itu.

lalu, suatu ketika, mereka akan mencabuti

uban di kepalamu dan menanamnya di atas

ranjang impian sambil berkata:

“lihatlah, papa, aku telah menyelesaikan

pelajaran di sekolah dan akan membantumu

tumuh lebih baik sebagi sejarah.”

lalu, di halaman rumahmu,

akan melebat taman baru

di mana kau menjelma jadi pagar atau kupu-kupu

Bandar Lampung, Desember 2001

FRAGMEN-FRAGMEN DI BERANDA

tak kukirimkan doa bagi mayat

bunga-bunga yang terus berguguran

dari tangkai-tangkai yang terbakar

di beranda rumahmu

cuaca cuma erang, cuma aung panjang

meninggalkan sayatan pada jendela yang

tak pernah kubuka sebab selalu merampasku

ke dalam masa lalumu

kini aku amat takjub

pada bangkai kupu, pada sengat batu

pada tuba, jelaga, atau serpih duri

yang merumpun di halaman itu

September 2001

AKU DAN KAWANKU YANG MENANGIS

Sepanjang subuh, kau kunyah-kunyah batu
Tak tahu dimana angin mengucurkan airmatamu
Tak ada laut. Tetapi kudengar suara ombak
Mengumpat-umpat ’nyiur melambai’
Kita terus saja berjalan, entah ke Timur
Atau ke Barat. Tak ada beda, katamu
Kita akan menjadi rambu-rambu, kemanapun pergi
Lantas mengapa kita tak berhenti?
Itulah yang kutangisi, katamu lagi
Lalu kita berpisah di tikungan jalan itu
Mengunyah lagi batu-batu. Sendiri
Kulihat subuh yang abadi dan matahari
Terkubur di bawah bekas-bekas tapak kaki,
Tetapi itu bukan jejakmu juga bukan jejakku

PROSA-PROSA YANG HENDAK DILUPAKAN

I

Kita memang pernah berjumpa di kapal itu, kapal yang sampai sekarang tak kita ingat namanya. Memang ada yang kucatat, tapi itu cuma jadwal berangkat dan pluit larat yang kita lupakan setelah beberapa saat.

Di palka, bulan tak terlihat. Hanya gelap mengambang. Gelap yang seperti lubang maha besar darimana kita sempat melihat getar bintang; sebentar lalu pudar. Dan kita berharap ada semacam kerlip cahaya serupa pada sesak dada kita. Dada yang apabila malam menggemakan suara semua rahasia seperti lautan nun di bawah sana. Kadang kita meminta juga menunggu ada seorang yang berkenan menemani, mendengarkan suara-suara itu. Kita sebenarnya ingin sekali suara-suara itu segera menjelma ribuan pisau; mempersembahkan luka dan darah. Dan kita mereguk anggur dari setip kulit jengat yang tersayat hingga mabuk dan menjadi pengembara paling jalang.

Genap satu jam kapal menjauh dari dermaga yang masih menyimpan sisa lambaian dari tangan yang tak pernah tampak wujudnya. Kita belum juga rampung membereskan ihwal perasaan. Memilah-milah apa yang menyimpan harapan atu cuma kenangan yang kelewat cengeng dan melumpuhkan. Kedua matamu masih seperti ungu yang berkilauan; menduga-duga batas pantai dan aku perlahan-lahan mulai percaya bahwa engkaulah hasrat yang tak pernah terucap dalam setiap doa juga dosa. Membuatku menjadi pejalan kaki yang fakir belaka.

II
Engkaupun mulai bercerita tentang perasaan tergetar terhadap sesuatu yang sebentar; seperti sebuah firman dihunjamkan dari segala yang biasa. Membuatmu seperti tiba-tiba terbangun dari tidur menahun. Yang indah memang akan memilih tempatnya sendiri, saatnya sendiri, resah-risau tersendiri. Dan air matamu semacam salam selamat datang untuk semua itu.

Yang pernah menangis akan terisak lagi pada saat seperti ini, yang telahdiabaikan akan berharap kembali dalam situasi seperti ini. Ketika sedih dan bahagia tak punya beda, ketika hatimu menjelma prisma dimana setiap pendosa sepertiku mendapat maaf dan restu.

III
Apabila aku tak pernah memintamu untuk sekali saja tinggal dan bertahan menghadapi waktu bersamaku, bukan karena telah kutemukan satu arah yang kukuh. Melainkan karena aku tak ingin sepi yang mengutukku juga membelenggumu.

Kita memang pernah duduk di sebuah beranda menyaksikan sore tergesa, berlarian di sebuah lapangan desa menyisakan asam di ketiak kanak-kanak.

Kau menghidangkn kopi tapi tak berkata-kata, kedua pipimu lembab seperti bunga-bunga leli di pot tanah liat. Lenganmu tidak putih dan acap gemetar seperti 9 tahun yang lalu. Tapi itu semua peristiwa yang terlalu biasa bukan? Aku tak memeluk, apalagi menciummu. Engkau tak menyandarkan kepala di bahu ringkihku. Semua hal istimewa yang bisa dibayangkan dalam asmara tak ada pada kita. Bahkan cinta, mungkin memang ada, tapi tak sempat memberikan apa-apa. Barangkali juga bukan tak sempat melainkan tak mungkin.

Apabila aku tak memintamu kembali ketika kau berpamitan pergi itu lantaran kedua matamu telah menangisi sesuatu yang hanya dijumpai di lubuk paling sunyi.

Maafkanlah aku, karena akhirnya harus menuliskan semua ini. Jiwaku hanyalah sebuah wilayah gelap dan telah menjadi terang karena mencintaimu. Aku telah berada di tempat tertinggi dari semua puncak. Di mana jurang terdalam telah dengan sabar menantiku. Apabila kau mengabaikanku, itulah saatnya akau akan terjatuh dan menjadi rela kerenamu.

PELUKAN SINGKAT DAN SEBAH DONGENG

Sang, dalam pelukan singkat itu ingin kukaramkan seluruh nelangsa. Bertahun-tahun kubujuk cinta agar tak menginginkan apa-apa. Menyembunyikan hasrat dalam debar jantung, sajak, juga doa. Tapi malam itu aku sudah amat terlunta. Menanggung bisa dari seluruh pesonmu, aku tak kuasa. Jika kau tak berkenan menyembuhkanku kau harus mengahabisiku agar tumpah darahku menjadi anggur bagi para pecinta.

Kau rengkuh juga dada lelaki yang canggung dan gemetar itu. Kau biarkan ia merasakan hangat nafasmu dan di keningmu yang jernih rindu pun pupus seperti cahaya lampus. Suka cita tanpa kata-kata. Lalu kitapun jadi tahu bahwa kita tak memiliki apa-apa selain sepasang tangan yang dingin dan gemetar, saling menggenggam seperti hendak mengukuhkan apa yang tak terjelaskan dalam kalimat yang terbatas atau yang tak pernah lengkap diucap.

Kita tak pernah tuntas habis dalam cinta. Kita selalu bersisa dan karena itu pula terluka.

Sang, barangkali esok kita harus memulai lagi, membujuk cinta agar tak meminta apa-apa menjadi fakir belaka.

Aku sering membayangkan cinta kita serupa bocah yang lunak jika dirayu, diam di pangkuan, membiarkan nalar menakuti atau mendongengkan hutan larangan yang penuh marabahaya. Tapi setelah sang nalar lelah, bocah itu akan berontak dan berlari memburu kekasih. Karena ia memang tak pernah letih.

Tidak sang, ia bukan seorang bocah, ia seekor rajawali. Guru dari semua penjelajah. Menghadapi badai ia tak lari, ia malah membuka dada dan merentangkan sayapnya. Dalam hening membumbung tinggi setia pada cakrawala, Sang Kekasih.

Sang, di keluasan yang tak ternamai itu rajawali tak mungkin tanpa langit biru dan langit biru memerlukan sukma sang burung penjelajah, agar ia tak menjelma jadi semesta hampa.

Bandar Lampung, 11-12 September 2009